趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第3页）

能让鸟儿心甘情愿张开翅膀的只有广阔的天空。

何清，曾经就是我的天空。

第4章 失明疤（1）

川滇一界，天高云展。漫山绚烂，春秋四季姹紫嫣红。草野蜿蜒，梯田层层叠叠。海菜歌谣悠远，飘摇深谷之中。人行来往，耳际踝间银铃啷啷。偶有顽童石子投湖，涟漪激荡，彻日不息。

这是我生长的地方。某个小村落，农耕为生，世世代代。交通信息闭塞，以至于一直到十六岁前我都不会说普通话。

这里的春夏很漫长。纬度低、雨水多，是教科书上典型的温热带雨林气候。我见过最多的东西就是阔叶和菌类，颜色又深又艳，好像多年累积起的湿气都渗成了里头的色素。还有虫子：扑棱翅膀的、十几二十几只脚爬来爬去的、口器长而尖的、软又无骨要吸人血的，各式各样。本地人习以为常，几种没毒的炸来当家常菜，有毒的就用药草驱开，敬而远之。外地人则没这么幸运，大呼小叫哭爹喊娘的数不胜数，偏总有不怕死的冒险族要来探个新鲜，因而每年村里总要送几个人出去。站着出去的是少数，躺板板的才是大多。

何清是为数不多站着出去的其中之一。不过他不是来玩的，是跟着他支教的父母一起迁来的。十六岁的某个夏天，村委会那幢破旧的土楼突然挂上几朵大红花，村长拿个大喇叭扯着嗓子喊热烈欢迎何老师、欧阳老师前来扫盲。就是这样，我在九年义务教育的超龄边缘被拉去念书，从一二三四写起，学着念拗口难懂的普通话。我学不明白，总是神游发呆。后来想发呆不如去做点农活，再不济也能挣个一块八毛，好过让娘躺在床板上望天等死，便总缺席翘课，翻窗逃向田野中。

“莫尼阿呷！你又逃课！”

某一次的逃离，被何清抓个正着。他在县城一中借读，所以我见他的次数不多。偶然几次也是他放假，才有几面之缘。

“我不叫阿呷。”我纠正他。彝语里的“呷”并不念xia而是ga，只是他父母不知道，照着户口本上的汉语发音念，以至于每次他见到我总要叫我阿瞎阿瞎。彼时我也不懂“瞎”是“瞎子”的“瞎”，只是单纯觉得他叫错了我的名字，我不开心。

“好吧阿ga，你又要逃课去哪儿？”

“回家干活。”

“你干活能挣多少钱？不如现在好好念书，将来走出大山去。”

“我不会念书。”这是实话：“我只知道娘看病要钱。我没有钱，我得挣钱。”